Письмо – это что-то вроде: давай поговорим…
Целевая аудитория, разумеется, против рифм,
и я пару месяцев, как махнула рукой на ритм –
смысл есть, как есть адресат, так зачем всё сразу?..
Я прислала бы тебе горсть балтийского белого песка,
ключ от дома, срезанную прядь с виска,
но вместо этого строчу за рассказом рассказ,
и записываю к ним мегабайты фри-джаза.
Почтальон, вероятно, молодая девушка в очках,
приносит тебе лист, на нём только галочка
для подписи. Ты ранним утром идешь на почтамт,
не дойдя домой, открываешь, ставишь в плеер диск…
а там только шум волн и гуденье труб.
Чарли Паркер предвещает грозу по утру,
и ты стоишь и не можешь вдохнуть, пока на ветру
разворачиваешь первый рукописный лист…

@темы: de un aliento como el viento